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RÉFÉRENCE
Ahmed Kalouaz, Avec tes mains, Éditions du Rouergue, 2009, 110 pages, 12 euros
1 Voici  un livre singulier.  Un livre personnel et,  en même temps,  un livre-miroir qui
renverra à bien des lecteurs l’image de leur propre histoire. Un livre tissé de multiples
émotions intimes que partageront des milliers de lecteurs. Des émotions d’autant plus
poignantes  qu’elles  sont  contenues.  Un  livre  où  l’histoire  singulière  d’un  homme
rencontre celle de millions d’autres hommes. Ahmed Kalouaz parle de son père. De ce
qui a été et de ce qui n’a pas été. De ce qui a été transmis et de ce qui a été volé, comme
passé en contrebande. De ce qui a été dit et de ce qui a été tu. Les silences ici ne sont pas
moins importants que les mots. Les vides que les pleins. Écrit avec pudeur, au rythme
régulier, sans à-coups. La lisse surface des mots cache bien des cris, des cris de révolte
et des cris d’amour.
2 À  travers  son  père,  Ahmed  Kalouaz  offre  de  (re)découvrir  la  figure  méconnue,
désincarnée,  instrumentalisée,  victimisée  ad  libitum,  y  compris  par  les  gardiens
autoproclamés du temple, de l’immigré algérien, devenu chibani des temps modernes. Il
y a longtemps, il était le “Français musulman” de la période coloniale. Hier, il  n’était
qu’une force de travail pour les patrons et “les spécialistes en cols blancs ont toujours pensé
que ces ombres au travail étaient des célibataires sans passé, sans racine, une chose capable de
se taire en rentrant le soir dans sa cahute.” Aujourd’hui, on en fait un ci-devant indigène,
ravalé au rang de victime, si ce n’est consentante du moins bien passive. On brandit sa
figure pour défendre sa “caucausie” militante. 
3 Le texte d’Ahmed Kalouaz est loin de ces réductions et récupérations. Ici un fils évoque
son père et ose montrer les cicatrices jamais refermées d’une filiation bien singulière. 
4 “J’ai  peur  de  ne  pas  réussir  à  dresser  de  toi  un  portrait  juste”,  écrit  Ahmed Kalouaz en
s’adressant à son père, Abd el-Kader. Car cet homme appartenait à une génération dure
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à la tâche et à la souffrance. Des taiseux qui préféraient cacher leurs douleurs plutôt
que de se plaindre et de les exhiber. Était-ce là la dure loi du nif (l’honneur) ? Peut-
être… Et peut-être aussi que sur l’autel de ce nif, bien des aspirations au bonheur sont
venues mourir. “Tu gardes tes mystères, nous ne t’aidons pas non plus à les raconter en tête-à-
tête, à te soulager d’un brin de mémoire. Votre génération et la nôtre ne se croisent jamais sur
ces sentiers, nous vous laissons aller au bout de votre voyage sans vous inviter à alléger vos
souvenirs. Taciturnes et travailleurs vous étiez en arrivant sur le sol de France, taciturnes vous
demeurez en choisissant l’oubli, à travers la mélancolie d’une chanson.” Savait-il, en partant
sur les routes de l’exil, que chaque matin il se réveillerait avec “l’impression d’entrer ou
de sortir d’un cauchemar” ? 
5 Ahmed Kalouaz raconte cette histoire de décennie en décennie, de 1932 à 2002, de la
guerre en Europe puis de l’exil du côté de Grenoble jusqu’à la mort, moment où les
religieux s’accaparent le corps du défunt. Terrible moment qui voit le père rapatrié en
Algérie,  quand sa  fille  repose  depuis  des  années  déjà  en  France.  “Nous  imposer  une
nouvelle absence est injuste, cette idée de terre natale ne tient pas.” Jusqu’à la fin, jusqu’à
l’ultime lien, jusqu’à la dernière décision, les regrets continuent de hanter le fils : “Je
m’en veux […] de t’avoir laissé partir là-bas sur l’autre terre. Nous t’avons abandonné une fois
de trop.”
6 Cette scansion au rythme décennal marque la disparition de pans entiers d’une vie sous
les coups de boutoirs du temps, des silences et des bifurcations. Il ne reste au fils que
quelques  cailloux  disséminés,  presque  au  hasard,  sur  le  chemin  de  la  mémoire.
Quelques traces pour retrouver au bout de la route le père à jamais absent. “Aujourd’hui,
je  t’invente  peut-être  des  lambeaux  de  vie  pour  peupler  ces  blancs,  combler  cette  carence
affective mutuelle. Pourront-ils dire combien tu as souffert et ce que nous avons enduré ?” 
7 Celui qui emprunte la route de l’exil a-t-il conscience de l’“irrémédiable” ? “Il ne peut pas
y avoir de route arrière.” “Comme toi nous marchons aussi, écrit le fiston à son père, mais nos
chemins divergent insensiblement.” “Nous, vos enfants, ne vous poussons pas à regagner cette
terre si  longtemps rêvée.” Et plus tard, lorsque le temps des petits-enfants viendra, ce
constat : “Ces descendants sont d’une autre lignée.” “Un changement s’opère ainsi sous tes
yeux, à ton insu, et même si tu ne comprends pas, ceci est ta réussite.” 
8 “Le temps venu, chacun se regardera devant un miroir pour comprendre ce qu’il te doit”, écrit
Ahmed  Kalouaz.  Chacun, c’est-à-dire  les  enfants  d’Abd-el-Kader,  mais  aussi  les
générations à venir, la société française et, demain, peut-être enfin, l’Algérie. Avec tes
mains a reçu le prix Beur FM 2010.
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